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Vous entrez dans ["atelier sombre d'un
peintre lui-méme réputé sombre, voire
énigmatique. Yous ées chez Peter Krausz,
Dans un espace aveugle hanté d'objets
bizarres, sans aucune fenétre, aux murs
décolorés, vaguement gris, au plafond
eftacé. Vous marchez sur un sol de plomb.
Non, vous n'entrez pas dans un atelier, vous
traversez le miroir d'une vie. Une vie pa-
ralléle 4 la votre, un laboratoire du futur,
Diés le seuil de La porte, au premier tableau
apercu, vous basculez i l'intérieur de
quelqu'un. Dans une forteresse, dans un
fort, dans un for intérieur. L'ceil s"arréte de-
vant chaque objet, s'immobilise devant
chaque tableau, happé par une suite de
paysages d'ambiance méditerranéenne
apparemment toute couleur, toute douceur;
des petits, des trés grands. Tout de suite,
vous éprouvez quelque chose d'insolite,
Tout de suite, vous soupgonnez que l'on
percoit l'invisible; une force entre en vous
a4 la fois comme une grice, comme un
sourire et comme un coup de poing. Vous
regardez alors plus attentivement le dessin
de Peter Krausz, la somptuosité de ses
huiles ou la densité de sa pite, sa matité
s'il s'agit de fresques, et tandis que vous
suivez le croisement des lignes d'arbres et
de terre de ses paysages de collines car-
relées d’ombres et de lumiére, peu 4 peu
quelque chose bascule et s'effondre dans
I'apparence d'un ordre caché. Qui a jamais
peint Toléde comme ¢a? Qui peut peindre
I'Espagne sans étre Espagnol? Depuis
Gréco, qui lui non plus n'était pas Espa-
enol, on s'éait habité 2 les voir invari-
ablement diminuées, réduites au désert,
ces collines d'ailleurs si diluées dans le
soleil, tellement anéanties sous la lumiére
crue, qu'elles le forcaient i travailler dans
la nuit de son atelier. Ce qu’on ressent de-
vant les paysages de Krauwsz, c'est a l'in-
verse du désert, le ravonnement non per-
ceptible d'une lumiére ensevelie dans
I'épaisseur de la pite comme les morts en-
sevelis sous la terre. Toutes ces vies re-
données i la terre, toutes ces couleurs
rebrovées dans la matiére et dont la trace
ne subsiste finalement que dans I'ordre qui
gouverne le paysage, laissent d'un coup en-
trevoir le ferrible de la nature; sa beauté:
I"oubli. Vivre et mourir en plein soleil, en
pleine conscience. Vous étiez venu dans cet
atelier pour y contempler simplement des
ceuvres nouvelles, le lieu de travail d'un

artiste, or vous voild tout 4 coup trans-
porté comme A travers une série de
miroirs, aux limites de votre propre re-
card sur vous-méme et sur ce qui vous
entoure. Telle est la force qui se dégage
de cette peinture qu'elle vous absorbe
tout entier en elle, ol vous vous retrou-
vez face A vous-méme, mis & nu.

Qui est ce peintre? Qui est Peter-
Thomas Krausz? Un artiste d’origine
roumaine qui, comme lonesco et comme
Cioran, parle un francais d'enfance parfait.
Un artiste peintre rare, un produit des
Beaux-arts de Bucarest. Un artiste multi-
plié par I'exil. A peine formé, il a fui le
régime de Ceaucescu en traversant la
Tchécoslovaquie, I'Autriche, I'talie, avant
de parvenir en Amérique du Nord comme
touché par 'Eden. Depuis, il vit 2 Montréal
ol il est I'un des peintres en vue, mais déja
son travail intéresse ailleurs, aux Eiats-
Unis, en Europe. Pourquoi ¢ Parce que son
ceuvre touche et interroge, partout ou elle
passe, la violence de la condition humaine.
Une histoire immortelle d’emblée, d'em-
blée effacée. Une histoire sans cette mise
en abime dont Peter Krausz renouvelle les
images, engendre et ce faisant, crée un
nouveau regard pour le futur; depuis
I'ensevelissement de la mémoire collective
jusqud la résurrection de la vie la plus
lumineuse, le paradis retrouvé, de nou-
veau la terre comme un immense jardin
ensoleillé. Or aprés chaque holocauste,
quelles traces garder pour I"avenir, sinon
celles du partage de la terre, de la vigne
el du vin?

LA LIBERTE D’ETRE

SIMPLEMENT HUMAIN

[Yon viennent ces paysages? Pourquoi
ce soleil qui succéde i une suite d'en-
sevelissements, 4 cette lumiére noire des
formes fragmentées, des couleurs en-
jouées dans les toiles des années 807 11 faut
chercher dans 'enfance. Le pére, peintre;
la mére, historienne d'art. 1969: pourquoi
faut-il si brutalement partir? Qu’est-ce
qu'on va trouver ailleurs? Ailleurs n'a pas
de sens. On part dans des voitures, on s'en-
tasse dans des autobus, on s'endort dans
des trains, on traverse des pays sans les
connditre, sans méme s'arréter; il fat
repartir sans cesse. Une seule chose est [a,
toujours I, inlassablement fidéle a la
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fenétre du voyage: le paysage. 1l coule, in-
définiment méme et tounjours différent. 1l
s'efface: il renail sans cesse. Comme avant,
dans les jeux de I'enfance, on ferme les
veux pour trembler de les rouvrir. Le
paysage c'est ¢i, c'est la seule preuve
qu'on est encore vivant quand on est obligé
de fuir pour devenir enfin libre.
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Les artistes, comme les enfants, ont du
mal & accepter les contraintes, car ils sen-
tent d'instinct la somme des mensonges
qui les justifient. Les enfants ne sont ni
des hommes ni des femmes, ni des grecs
ni des juifs, ni des esclaves ni des hommes
libres; pour le devenir, il leur fandra
abandonner I'enfance. Ils sont simple-
ment, pour un instant de grice, les jou-
ets d'une lumiére purement dédicacée i
la vie. D'un seul coup, Peter Krausz ap-
prend qu'étre juif ¢’est comme étre
artiste, cesser d'étre esclave, sortir de
I'ombre, sortir d'Egypte, ressusciter
de soi, inventer sa liberté. A la limite
de I'Occident et de I'Orient, 11 ol I'Est de-
vient I'Ouest, il v eut, la premiére fois du
monde, un rassemblement d°dmes mortes
qui sortit de terre pour former un peuple
d'hommes libres avec leurs femmes et
qui, du poids de leurs enfants, siécle
aprés siecle, continuent de s'adresser au
futur pour que la liberté d'ére simple-
ment humain entre dans lhistoire. Ne
sergit-ce qu'd reculons. D'un seul coup,
Peter Krausz apprend qu'étre artiste ¢'est
la raison de fuir, partant de nulle part, se
hisser hors du néant pour accrocher
quelques signes, quelques paysages aux
fenétres de la mémoire durant la traver-
sée du désert de la vie. Pour aboutir
4 quoi, quelques oeuvres plus loin?
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Personne n'a rien de précis & répondre 2
celle question mais chacun sent bien, an
fond de soi, que supprimer I'ceuvre ou
I'artiste, 1'art ou [histoire de 'art re-
viendrait au fond 4 supprimer, en-decit de
la mémoire, la conscience méme d'exis-
ter. L'eeuvre de Peter Krausz s'attachera
d’emblée, i ses tout débuts, i transformer
la violence de la couleur et la cruauté de
la vie en lumiére pour le regard, pour la
suite d'un monde un pen moins absurde
el— pourquoi pas — un peu plus convivial.

AMNESIE

INTERNATIONALE

L'étonnement que suscite le travail de
svmbolisation de Peter Krausz, ce qui se
dessine en nous de conscience, d'wuvre
en (euvre, COmMme une gravure, c'est
I'amnésie internationale devant ka fragilité
humaine. Lui, vous I'écoutez parler et,
paradoxalement, il vous dit que «d'une
certaine fagon=, face aux autres, face au
monde, il «se laisse faires : bien regarder
la condition humaine, voir 1 ce qui
l'intéresse. Vous comprenez aussitot que
son apparente passivité fait source et
déclenche I'ceuvre. Vous saisissez alors 4
quelle profondeur I'artiste recoit la
fragilité des corps, leur ardeur ou leurs
souffrances aussi éphéméres que leur
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beauté. Ei, comme
dans un vertige, vous
le sentez face i vous
cherchant I'étoile de
volre propre lumiére
autrement inutile,
autrement perdue.
Moment exceptionnel
que celui d'étre vo
par quelgqu'un qui sait
voir. Etre, n'est-ce pas
d'abord ére v,

Et, tandis que
vous flottez, encore
un pen troublé par le
jeu de vos réflexions,
vos yeux tombent sur
un catalogue déposé
prés d'une pile de
livres. Vos doigts
éorénent lentement
les titres de quelques
ceuvres de Peter
Krausz. Africanus,
Miserere 1985, ['lle devant Chinon
1986, ...deux rails, un tunnel, le symbole
du train; Archipelago 1987, ...c'éait aux
Cent jours d'art contemporiin; Station,
un immense corps entravé, un wagon de
bois, le train encore; Berlin, en 1988,
juste avant la chute du mur; enfin, Night
train, en 1990, série de fenétres vert-de-
oris, petits paysages insolites 4 peine en-
trevus, la barriére du réel et de la mé-
moire, le train toujours, et ses paysages
déportés de station en station. Viennent
les années 90. Quelque chose se passe,
ndit avec une série de poissons. Lultime
combat avec la couleur avant le premier
triomphe de la lumiére sur les nuits et
brouillards de la nature humaine et,
parallélement aux Traces Mémoire de
Montpellier, 19492, éclatent les lumineuses
Vies de Toléde, qui se prolongent en un
De Natura (Humana), de 1992, jusqu'a
I'éblouissante série de Fragments [, sous
vos veux. Quel sens donner a cet itinéraire
apparemment éclaté ?

COMME S’IL NE

S'ETAIT RIEN PASSE

Quel sens donner...mais le plus sim-
ple, le plus évident; celui chargé du plus
d'unité, celui qui ressemble le plus i I'his-
toire de 'homme et 4 lhistoire de I'art:



la quéte d'une identité incarnée dans un site,
La quéte d'une identité humaine malgré la
violence de la condition humaine. Plus
douloureuse la quéte, plus paradisiaque le
site. Pourvu qu'il ne s'agisse pas de la
représentation conventionnelle d'un liew
sans signification mais bien de la vision
lentement humanisée d'un espace conguis,
perdu, puis retrouvé aprés un difficile tra-
vail de conscience et de resymbolisation. Et,
comme Proust, ouvrier de la mémoire,
cherchait 2 inventer 1"écriture d'un «temps
retrouvis, Peter Krausz aboutit au dessin
d'un nouvel imaginaire de «l'espace
retrouvis ; paysages de |'Eden ou de la Terre
promise, au sortir du désert, de I'enfer, ou
de l'oubli de vivre. Paysages d'un passé bu-
colique ou d'un futur ensoleillé par I'éter-
nel retour des saisons, «comme s°il ne s'éait
rien passée. Pavsages ravonnants, malgré
d'inquiétantes ombres dont I'ordre, trop hu-
main, suffit 4 rappeler I'écrasement de
I'homme par I'homme, lenfouissement des
corps dans la terre, le pourrissement de L
mémoire dans une matiére volontairement
assombrie d'oll se dégage, une couleur
aprés 1antre, la lumiére de 'esprit, autant
de coups qui subsistent comme autant de
traces dans la genése des tableaux de
Krausz. Ce ne sont donc plus, au second
regard, d'inoffensifs paysages mais plutdt
des scénes, comme au thétre, Des scénes
oil se joue la sédimentation de corps sem-
blables au notre, redonnés a la terre et qui
travaillent la nature de leurs lignes de chair
el de sens pour 'habiter d'un ordre hu-
main. Pour mieux le comprendre, il suffit
de projeter un regard abstrait sur les per-
sonnages de ses aulres ceuvres pour
apercevoir aussitit de nouveaux paysages.
L'etfet est saisissant.

C'est comme si 4 travers ces images de
I'espace retrouvé Peter Krausz semblait
chercher 4 percer le mystére de ce qui, dans
la «natures de 'homme, s'oppose si pro-
fondément i I'homme. Le rend si violent, si
méchant 4 lui-méme. Jusqu'a froler le
risque de s'anéantir lui-méme, comme es-
péce, tout entier. Pourquoi? Pour rien. Par
manque ou par exces d'intelligence.
Devangant ce mangue ou cet exces, 1'ceil de
Peter Krausz projette quelques fragments
de paysages qui semblent ére I'image d'une
nature oit 'homme vient juste de dis-
parditre. Comme au lendemain du grand
séisme; aprés la solution finale, Or que

montrent ces images? Rien d'autre que tout
est en ordre, calme encore, dans l'ordre ot
nous allons nous-méme quitter le monde,
comme au lendemain de notre mort. Un
jour, oS serons ces pierres, ces arbres,
cette poussiére. Un jour, nous deviendrons
des paysages... Quel rappel! Nous nous
VOVOTS MOUS ¢éloigner lentement et pour tou-
jours de ce que nous navons pas su em-
bellir, la vie. Nous voici séparés i jamais de
CeLX que nous avons éé rarement capables
d"aimer, les autres. Cette projection en nous
de I'Eden nous est donc salutaire, tant il est
vrai que l'imaginaire occidental et, en pear-
ticulier I'imaginaire collectif américain, est

modelé par la fuite en avant vers une terre
promise, un paradis retrouvé; tant est aigu
le besoin d'un site idéal porteur d'une
nouvelle identité, plus vive que la vie, plus
torte que la mort. Pourquois Pour rien.
Ou plutdt si, pour donner un sens un peu
plus humain i ce qui nous construit pour
nous détruire: la nature,

Peter-Thomas Krausz vient de revoir la
Roumanie aprés vingt-cing ans d’exil
forcé. Dans tout exil, il y 2 un voyage. Dans
ce vovage-la, il v a un exil: un deuil, ou
une résurrection de la peinture. Pourrez-
vous vous empécher de réver par avance
d cefte résurrection ?
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